A dormir milagro.

La milanesa fría.  Un palito salado en el piso.  Una hoja del libro de cuentos mojada con jugo de naranja. Una lechuza colgada al revés.  El capuchón, sólo el capuchón.  El cuaderno.  El cochecito-tobogán dado vuelta.  La llave mal puesta en la cerradura.  La silla adelante del espejo.  Por acá pasó mi hija.

La cocina con olor a comida.  El teléfono que parpadea.  La camisa de trabajo.  El bolso en el sillón.  La billetera arriba de la caja.  La ventana abierta.  Las huellas de mi marido.

La computadora encendida.  Las teclas que suenan.  La luz tenue.  Escucho que me llaman.  "Amor... a dormir..." y otra vocecita también viene de por ahí: "Mamá a la cama, mema plin plin"

Mañana ordeno, que dure el milagro un rato más.